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YETİMYETİM

Yakın zaman önce yandaki evin üst katına on dokuz-yirmi 

yaşlarında, Kahire’deki lise ya da yüksekokullardan birisinin 

öğrencisi olduğunu düşündüğüm bir delikanlı oturdu. Onu, 

çalışma odamın onun dairesine bakan penceresinden görüyordum. 

Solgun yüzlü, zayıf ve yılgın bir halde, odanın bir köşesindeki 

lambanın önünde oturuyordu. Bazen kitap okuyor, bazen deftere 

bir şeyler yazıyordu. Kimi zaman bir metin ezberliyor ya da ders 

tekrarı yapıyordu. 
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اليȘيماليȘيم

سكنَ الغرفة العليا من الم؇قل اݝݨاور لم؇قڲʏ من عɺد قرʈب 
أنھ  وأحسب  عمره،  من  العشرʈن  أو  عشرة  التاسعة   ʏࢭ ܢ  ًۘ ف
طالبٌ من طلبة المدارس العليا أو الوسطى ࢭʏ مصر، فقد كنت 
نوافذ  Ȋعض  من  كثبٍ   ʄعڴ وɠانت  مكتۗܣ،  غرفة  نافذة  من  أراه 
 ʄإڲ جالسًا  منقبضًا،  نحيلاً،  شاحبًا،  ܢ  ًۘ ف أمامي  فأرى  غرفتھ، 
 ʏكتاب، أو يكتب ࢭ ʏإحدى زوايا الغرفة، ينظر ࢭ ʏمصباح من؈ف ࢭ

دف؅ف، أو ʇستظɺر قطعةً، أو ʇُعيد درسًا.



Birkaç gün önce soğuk bir kış günü, gece yarısından sonra 

evime dönene kadar yaptığı şeyler dikkatimi çekmemişti.  Bir 

takım işlerim için çalışma odama girince yine o genci gördüm. 

Her zamanki gibi lambanın karşısında oturuyordu. Bütün dikkatini 

masanın üzerindeki bir deftere vermişti. Dersin yorgunluğundan 

ya da gece uyumamanın verdiği ağırlıktan yatağa bile gidemeden 

oracıkta uyuyakaldığını sandım. Ben daha yerimden ayrılmadan 

başını kaldırdı. Meğer ağlamaktan gözleri şişmiş. Gözyaşları, 

önünde duran defterin sayfalarına damlamış; defterdeki bazı 

kelimeleri silmiş, mürekkebi de dağıtmıştı. Biraz sonra kendine 

geldi ve kalemini eline aldı. Daha önce yaptığı şeye geri döndü. 

Gecenin karanlığında ve sessizliğinde, bu zavallı genci boş ve 

soğuk bir odada tek başına görmek beni üzdü. Soğuktan korunacağı 

ne bir battaniyesi ne de ısınacak bir şeyi vardı. Daha dert ve hüzün 

yaşına gelmeden hayatın sıkıntısını ve çilesini çekmeye başlamıştı. 

Yanında onu teselli edecek ya da yardımcı olacak birisi de yoktu. 

Kendi kendime, “Bu soluk ve mahzun görüntünün arkasında 

işkence çeken, kemiklerin arasında eriyip giden yaralı bir ruh ve 

yıkılan bir çadır gibi harap olmuş bir beden olsa gerek” dedim.
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فلم أكن أحفل Ȋآۜܣءٍ من أمره، حۘܢ عُدتُ إڲʄ م؇قڲʏ منذ أيامٍ 
مكتۗܣ  غرفةَ  فدخلت  الشتاء،   ʏلياڲ من  ةٍ  قَرَّ ليلةٍ  منتصف  Ȋعد 
تلك  جِلستھ  جالسٌ  ɸو  فإذا  عليھ،  فأشرفتُ  الشئون،  لبعض 
 ʄشور ب؈ن يديھ عڴɴدف؅فٍ م ʄھ عڴɺأمام مصباحھ، وقد أكبَّ بوج
ا ألمَّ بھ من Ȗعب الدرس وآلام السɺر، قد  مكتبھ، فظنɴتُ أنھ لمَّ
عَبȁَِتْ بجفنيھ سِنةٌ من النوم، فأܿݨلتھ من الذɸاب إڲʄ فراشھ، 
وسقطت بھ مɢانھ، فما رُمْتُ مɢاɲي حۘܢ رفع رأسھ، فإذا عيناه 
علٕڈا  ا  եمكب ɠان  الۘܣ  دف؅فه  صفحة  و୒ذا  البɢاء،  من  تان  مخضلَّ
قد جرى دمعھ فوقɺا، فمحا من ɠلماٮڈا ما محا، ومآۜܢ ببعض 
مِدادɸا إڲȊ ʄعض، ثم لم يلبث أن عاد إڲʄ نفسھ، فتناول قلمھ، 

ورجع إڲʄ شأنھ الذي ɠان فيھ.

الفۘܢ  ɸذا  وسɢونھ  الليل  ذلك  ظلمة   ʏࢭ أرى  أن  فأحزنۚܣ 
يتقي  لا  باردة!  عارʈة  غرفة   ʏࢭ بنفسھ  منفردًا  المسك؈ن  الباǿس 
أو  اݍݰياة  ɸموم  من  ا  եمɸ ʇشɢو  نارٍ،  ولا  بدثارٍ  ال؄فد  عادية  فٕڈا 
رُزءًا من أرزا٬ڈا، قبل أن يبلغ سن الɺموم والأحزان، من حيث لا 

يجد بجانبھ مواسيًا ولا معينًا.

الشاحب  الضارع  المنظر  ɸذا  وراء  يɢون  أن  بد  «لا  وقلت: 
نفسٌ قرʈحةٌ معذبةٌ تذوب ب؈ن أضلاعھ ذوȋًا، فيْڈافت لɺا جسمھ 

ٮڈافت اݍݵِباء المقوَّض.»



Kitabını kapatıp yatağına yatıncaya kadar yerimden ayrılmadım. 

Sonra ben de yatağıma doğru gittim. Gecenin büyük bölümü 

geçmişti. Yeryüzü sayfasında gecenin karanlığından birkaç satır 

kalmıştı ve sabahın dili uzanıp o satırları bitirmek üzereydi. 

O günden sonra da çoğu gece onu gördüm. Ağlıyor, düşünceli 

bir şekilde başını öne eğiyor ya da yatağına kapanıp çocuğunu 

kaybetmiş bir anne gibi inliyordu. Bazen de yoruluncaya kadar 

amaçsızsa odasında dolaşıyor ve duvarları izliyor, sonra da ağlayıp 

sızlayarak sandalyesine oturuyordu. Ona acıyordum ve ağlaması 

beni de ağlatıyordu. Onunla bir arkadaş gibi konuşmayı, içindeki 

sıkıntıları bana dökmesini, acısını paylaşmayı istiyordum. Ama 

hoşuna gitmeyecek bir şeyle ona müdahale etmek ve herkesten 

saklayıp kendi içinde tutmak istediği bir sırra vakıf olmak istemedim. 

Dün, gecenin sessizliğinde yine ona baktım. Odası karanlık 

ve sakindi. Bazı işlerini halletmek için dışarı çıktığını düşündüm. 

Uzun zaman geçmemişti ki odadan cılız ve uzun bir inleme sesi 

geldi. Bu ses beni çok üzdü. Sanki gencin ruhunun derinliklerinden 

gelen bu sesi, kendi kalbimin içinde hissediyor gibiydim ve “Bu 

çocuk hasta ama yanında kendisine bakacak kimse yok. Durum 

ciddi bir hal almış. Yanına gitmekten başka seçeneğim yok.” dedim.

Hizmetçime lambayı alıp önümden yürümesini söyledim. 

Apartmanın önüne vardık ve dairesini çıktık. Daireye girerken, 

mezarın başında durup ölüyle son kez vedalaşmak için oraya 

girecek biriymişim gibi yalnız hissettim.
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كتابھ  طوى  قد  رأيتھ  حۘܢ  أبرحھ،  لا  مɢاɲي  واقفًا  أزل  فلم 
وقد   ،ʏمخدڤ  ʄإڲ فانصرفتُ  فراشھ،   ʄإڲ وأوى  مجلسھ،  وفارق 
مغۜܢ الليل إلا أقلھ، ولم يبقَ من سواده ࢭʏ صفحة ɸذا الوجود 

إلا بقايا أسطر يوشك أن يمتد إلٕڈا لسان الصباح فيأȖي علٕڈا.
ثم لم أزل أراه Ȋعد ذلك ࢭʏ كث؈فٍ من اللياڲʏ إما باكيًا، أو مُطرِقًا، 
أو ضارȋًا برأسھ عڴʄ صدره، أو منطوʈًا عڴʄ نفسھ ࢭʏ فراشھ ي؃ن أن؈ن 
جدراٰڈا،  وʈمܦݳ  أرضɺا،  يذرع  غرفتھ   ʏࢭ ɸائمًا  أو   ،ʄالثكڴ الوالɺة 
حۘܢ إذا نال منھ اݍݨɺد سقط عڴʄ كرسيھ باكيًا منتحبًا، فأتوجع 
داخلھ مداخلة الصديق 

ُ
لھ، وأبɢي لبɢائھ، وأتمۚܢ لو استطعتُ أن أ

ھ، لولا أنۚܣ كرɸتُ أن  لصديقھ، وأستȎثھ ذات نفسھ وأشركھ ࢭɸ ʏمِّ
أفجأه بما لا يُحب، وأن أݠݨم منھ عڴʄ سرٍّ رȋما ɠان يؤثر الإبقاء 

عليھ ࢭʏ صدره، وأن يɢاتمھ الناس جميعًا.
حۘܢ أشرفت عليھ ليلة أمس Ȋعد ɸدأةٍ من الليل، فرأيتُ غرفتھ 
أن  ألبث  لم  ثم  شأنھ،  لبعض  خرج  أنھ  فظنɴت  ساكنة،  مظلمةً 
ݨۚܣ مسمعɺا،  ةً ضعيفة مستطيلة، فأزܿ سمعت ࢭʏ جوف الغرفة أنَّ
، وۂʏ صادرة من أعماق نفسھ، ɠأنۚܣ أسمع رنئڈا ࢭʏ أعماق  َّʏل إڲ وخيِّ
قلۗܣ، وقلت: «إن الفۘܢ مرʈض ولا يوجد بجانبھ من يقوم Ȋشأنھ، وقد 

بلغ الأمر مبلغ اݍݨد فلا بد ڲʏ من المس؈ف إليھ.»
مۚܣ بمصابيح، حۘܢ بلغتُ م؇قلھ،  متُ إڲʄ خادمي أن يتقدَّ فتقدَّ
ما  دخولɺا  عند  الوحشة  من  فأدركۚܣ  غرفتھ،  باب   ʄإڲ وصعدتُ 
ساكنھ  ع  ليودِّ ٱڈبطھ  أن  وʈحاول  ق؄ف،  باب   ʄعڴ الواقف  يُدرك 

الوداع الأخ؈ف.



Sonra odaya girdim. Beni fark edince gözlerini açtı. Şaşırmış 

ya da kendinden geçmiş gibiydi. Yanı başında tanımadığı birini 

ve elimdeki lambayı görünce afalladı. Bir müddet konuşmadan ve 

gözlerini kırpmadan bana doğru baktı. Yatağına doğru yaklaştım 

ve yanına oturdum. Sonra şöyle dedim: “Ben şu yan tarafta oturan 

komşunum. Bu saatte sıkıntılarından dolayı inlediğini duydum ve 

odada yalnız olduğunu fark ettim. Durumunu merak edip yardımcı 

olabilmek ümidiyle buraya geldim. Hasta mısın?”

Elini yavaşça kaldırıp alnına koydu. Ben de elimi, onun yaptığı 

gibi alnına koydum.  Başı kazan gibi kaynıyordu. Ateşler içinde 

olduğunu anladım. Sonra vücuduna göz gezdirdim. Neredeyse 

görünmeyecek kadar zayıf, hayalet gibi bir vücudu vardı. Üzerine 

geniş, deri bir gömlek giymişti ve vücudu sanki gömleğin içinde 

dalgalanıyordu.

Hizmetçime, ateşliyken içtiğim ilaçlardan birini getirmesini 

söyledim. Gence ilaçtan birkaç damla içirdim. Biraz kendine geldi. 

Tatlı ve saf bir şekilde bakarak şöyle dedi.

- Teşekkür ederim.

- Ne sıkıntın var kardeşim?

- Hiçbir sıkıntım yok?

- Uzun zamandır mı bu haldesin?

- Bilmiyorum. 

- Doktora ihtiyacın var. İzin verirsen muayene etmesi için 

bir doktor çağırayım.
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ثم دخلتُ ففتح عيɴيھ عندما أحس Ȍي، وɠأنما ɠان ذاɸلاً أو 
لا  ورجلاً  ضȁيلاً  مصباحًا  يديھ  ب؈ن  يرى  أن  فأدɸشھ  مستغرقًا، 
ʇعرفھ، فلبث شاخصًا إڲɸ َّʏنٕڈةً لا ينطق ولا يطرف، فاق؅فبتُ من 
فراشھ وجلستُ بجانبھ، وقلت: «أنا جارك القاطن ɸذا الم؇قل، 
وقد سمعتك الساعة Ȗعاݍݮ نفسك علاجًا شديدًا، وعلمت أنك 
ۚܣ أستطيع أن  وحدك ࢭɸ ʏذه الغرفة؛ فعناɲي أمرك؛ فجئتك علَّ

أɠون لك عونًا عڴʄ شأنك، فɺل أنت مرʈض؟»
حيث  يدي  فوضعتُ  جّڈتھ،   ʄعڴ ووضعɺا  ببطء،  يده  فرفع 
ثم  محموم،  أنھ  فعلمت  الْڈابًا  يلْڈب  برأسھ  فشعرت  وضعɺا، 
رائيھ،  يتȎينھ  يɢاد  لا  سارٍ  خيالٌ  فإذا  جسمھ   ʄعڴ نظري  أمررتُ 

و୒ذا قميص فضفاض من اݍݨلد يموج فيھ بدنھ موجًا.
فأمرت اݍݵادم أن يأتيۚܣ Ȋشرابٍ ɠان عندي من أشرȋة اݍݰ׿ܢ، 
عتُھ منھ بضع قطرات، فاستفاق قليلاً ونظر إڲʏَّ نظرةً عذبةً  فجرَّ

صافيةً، وقال: «شكرًا لك.»
فقلت: «ما شɢِاتُك أٱڈا الأخ؟»

قال: «لا أشɢو شʋئًا.»
فقلت: «فɺل مرَّ بك زمن طوʈل عڴʄ حالك ɸذه؟»

قال: «لا أعلم!»
أدعوه  أن   ʏڲ تأذن  فɺل  الطبʋب،   ʄإڲ حاجة   ʏࢭ «أنت  قلت: 

إليك لينظر ࢭʏ أمرك؟»


