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YETIM

Yakin zaman oénce yandaki evin ust katina on dokuz-yirmi
yaslarinda, Kahire’deki lise ya da ytiksekokullardan birisinin
ogrencisi oldugunu dustundugium bir delikanh oturdu. Onu,
calisma odamin onun dairesine bakan penceresinden gortyordum.
Solgun yuzlu, zayif ve yilgin bir halde, odamn bir kosesindeki
lambanm éntinde oturuyordu. Bazen kitap okuyor, bazen deftere
bir seyler yaziyordu. Kimi zaman bir metin ezberliyor ya da ders

tekrar yapiyordu.
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gézyaslari

Birka¢ gtin 6nce soguk bir kis gint, gece yarismdan sonra
evime donene kadar yapug seyler dikkatimi cekmemisti. Bir
takim islerim icin calisma odama girince yine o genci gordum.
Her zamanki gibi lambanmn karsismda oturuyordu. Butin dikkatini
masanin tzerindeki bir deftere vermisti. Dersin yorgunlugundan
ya da gece uyumamanin verdigi agirliktan yataga bile gidemeden
oracikta uyuyakaldigimi sandim. Ben daha yerimden aynlmadan
basini kaldirdi. Meger aglamaktan gozleri sismis. Gozyaslari,
onunde duran defterin sayfalarna damlamis; defterdeki baz
kelimeleri silmis, muirekkebi de dagitmisti. Biraz sonra kendine

geldi ve kalemini eline aldi. Daha 6nce yaptig1 seye geri dondu.

Gecenin karanlhiginda ve sessizliginde, bu zavalli genci bos ve
soguk bir odada tek basina gormek beni tizdu. Soguktan korunacag
ne bir battaniyesi ne de 1siacak bir seyi vardi. Daha dert ve htiziin
yasina gelmeden hayatin sikintisi ve cilesini cekmeye baslamusti.

Yaninda onu teselli edecek ya da yardime olacak birisi de yoktu.

Kendi kendime, “Bu soluk ve mahzun gorunttntn arkasmda
iskence ceken, kemiklerin arasinda eriyip giden yarali bir ruh ve
yikilan bir cadir gibi harap olmus bir beden olsa gerek” dedim.

10



menfeluti ‘

Ll e Jike J] Sk G oyl (0 giatha Janl ST ld
@iSe A8y s eliadl QL oo 853 AL Caiatie uay
A5 s Sl 52 1505 e 28,205 05101 and
e docs O pg-dide A8 e 4299 E8T U89 cdoLian plal
a3 el W19 oyl Cia e T L T Edilad (4,8
cailyd ) oladdl o drlzeels gl o A i, 22
slice 1318 cduly a8y G IS Et) Lad ilSa 4y g
Lele USe o &l 0ds Amim 13l o1 (o il
paan g clme Lo LellS (10 Lmad (L85 dass gy o
dald Joliad cduas J) ole oo oy o o pan Jdl laslaw
4d O gl sl ) azmyo

Gall lda 45s8uy Jelll el dalls 3 )l of gl
A 1l Ayle 28,2 3 duaiy 13,850 aSuedl LuaLI
of BLndl pyen o LB 55 b Yy Ll oAl Tsle Lyd
¥ o o 0139 paaedl e ado o JiB el (e 123)
Lae ¥ lolge diilmy iy

e Ladl plall Jlaredl 1 sy 095G Ol ay M 1eddg
oz L) bl (93 A3l o gl e Sma 8 s
« sl Lzl sy

n



godzyaslari

Kitabim kapatip yatagma yatincaya kadar yerimden ayrimadim.
Sonra ben de yatagima dogru gittim. Gecenin buyuk bolumii
gecmisti. Yeryuzi sayfasinda gecenin karanligmdan birkac satir

kalmust1 ve sabahin dili uzamp o satirlar bitirmek tizereydi.

O ginden sonra da cogu gece onu gordum. Aghyor, dustnceli
bir sekilde basini one egiyor ya da yatagmna kapanip cocugunu
kaybetmis bir anne gibi inliyordu. Bazen de yoruluncaya kadar
amagcsizsa odasinda dolastyor ve duvarlar izliyor, sonra da aglayip
sizlayarak sandalyesine oturuyordu. Ona actyordum ve aglamasi
beni de aglatiyordu. Onunla bir arkadas gibi konusmayi, icindeki
sikintilan bana dokmesini, acisini paylasmayr istiyordum. Ama
hosuna gitmeyecek bir seyle ona mudahale etmek ve herkesten

saklayip kendi icinde tutmak istedigi bir sirra vakif olmak istemedim.

Duin, gecenin sessizliginde yine ona baktim. Odast karanlik
ve sakindi. Baz1 islerini halletmek icin disar ¢tktigini dusindum.
Uzun zaman gecmenmisti ki odadan ciliz ve uzun bir inleme sesi
geldi. Bu ses beni cok tizdu. Sanki gencin ruhunun derinliklerinden
gelen bu sesi, kendi kalbimin icinde hissediyor gibiydim ve “Bu
cocuk hasta ama yanminda kendisine bakacak kimse yok. Durum
ciddi bir hal alnus. Yanma gitmekten baska secenegim yok.” dedim.

Hizmetcime lambay: alip ontmden ytirimesini soyledim.
Apartmanin 6ntne vardik ve dairesini ¢iktik. Daireye girerken,
mezarin basinda durup olayle son kez vedalasmak icin oraya

girecek biriymisim gibi yalmz hissettim.
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godzyaslari

Sonra odaya girdim. Beni fark edince gozlerini acti. Sasirnus
ya da kendinden gecmis gibiydi. Yan: basinda tammadig birini
ve elimdeki lambay1 gorunce afallad1. Bir muddet konusmadan ve
gozlerini kirpmadan bana dogru bakt. Yatagina dogru yaklastim
ve yanina oturdum. Sonra soyle dedim: “Ben su yan tarafta oturan
komsunum. Bu saatte sikintilarmdan dolay1 inledigini duydum ve
odada yalniz oldugunu fark ettim. Durumunu merak edip yardimci

olabilmek iimidiyle buraya geldim. Hasta misin?”

Elini yavasca kaldirp alnina koydu. Ben de elimi, onun yaptig
gibi alnina koydum. Bagsi kazan gibi kayniyordu. Atesler icinde
oldugunu anladim. Sonra viicuduna goz gezdirdim. Neredeyse
gorinmeyecek kadar zayf, hayalet gibi bir viicudu vardi. Uzerine
genis, deri bir gomlek giymisti ve viicudu sanki gomlegin icinde
dalgalaniyordu.

Hizmetcime, atesliyken ictigim ilaclardan birini getirmesini
soyledim. Gence ilactan birkac damla icirdim. Biraz kendine geldi.
Tath ve saf bir sekilde bakarak soyle dedi.

- Tesekkur ederim.

- Ne sitkintin var kardesim?

- Hicbir stkintim yok?

- Uzun zamandir m1 bu haldesin?

- Bilmiyorum.

- Doktora ihtiyacin var. Izin verirsen muayene etmesi icin

bir doktor ¢agirayim.
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