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YETİMYETİM

Yakın zaman önce yandaki evin üst katına on dokuz-yirmi 

yaşlarında, Kahire’deki lise ya da yüksekokullardan birisinin 

öğrencisi olduğunu düşündüğüm bir delikanlı oturdu. Onu, 

çalışma odamın onun dairesine bakan penceresinden görüyordum. 

Solgun yüzlü, zayıf ve yılgın bir halde, odanın bir köşesindeki 

lambanın önünde oturuyordu. Bazen kitap okuyor, bazen deftere 

bir şeyler yazıyordu. Kimi zaman bir metin ezberliyor ya da ders 

tekrarı yapıyordu. 
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يم يمالي الي

د قرب  اور لم من ع ل ا سكنَ الغرفة العليا من الم
أنھ  وأحسب  عمره،  من  العشرن  أو  عشرة  التاسعة    ً ف
طالبٌ من طلبة المدارس العليا أو الوسطى  مصر، فقد كنت 
نوافذ  عض  من  كثبٍ  ع  انت  و  ، مكت غرفة  نافذة  من  أراه 
إ  جالسًا  منقبضًا،  نحيلاً،  شاحبًا،   ً ف أمامي  فأرى  غرفتھ، 
مصباح من  إحدى زوايا الغرفة، ينظر  كتاب، أو يكتب  

عيد درسًا. ُ ر قطعةً، أو  ستظ ، أو  دف



Birkaç gün önce soğuk bir kış günü, gece yarısından sonra 

evime dönene kadar yaptığı şeyler dikkatimi çekmemişti.  Bir 

takım işlerim için çalışma odama girince yine o genci gördüm. 

Her zamanki gibi lambanın karşısında oturuyordu. Bütün dikkatini 

masanın üzerindeki bir deftere vermişti. Dersin yorgunluğundan 

ya da gece uyumamanın verdiği ağırlıktan yatağa bile gidemeden 

oracıkta uyuyakaldığını sandım. Ben daha yerimden ayrılmadan 

başını kaldırdı. Meğer ağlamaktan gözleri şişmiş. Gözyaşları, 

önünde duran defterin sayfalarına damlamış; defterdeki bazı 

kelimeleri silmiş, mürekkebi de dağıtmıştı. Biraz sonra kendine 

geldi ve kalemini eline aldı. Daha önce yaptığı şeye geri döndü. 

Gecenin karanlığında ve sessizliğinde, bu zavallı genci boş ve 

soğuk bir odada tek başına görmek beni üzdü. Soğuktan korunacağı 

ne bir battaniyesi ne de ısınacak bir şeyi vardı. Daha dert ve hüzün 

yaşına gelmeden hayatın sıkıntısını ve çilesini çekmeye başlamıştı. 

Yanında onu teselli edecek ya da yardımcı olacak birisi de yoktu. 

Kendi kendime, “Bu soluk ve mahzun görüntünün arkasında 

işkence çeken, kemiklerin arasında eriyip giden yaralı bir ruh ve 

yıkılan bir çadır gibi harap olmuş bir beden olsa gerek” dedim.
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ءٍ من أمره، ح عُدتُ إ م منذ أيامٍ  فلم أكن أحفل 
مكت  غرفةَ  فدخلت  الشتاء،  ليا  من  ةٍ  قَرَّ ليلةٍ  منتصف  عد 
تلك  جِلستھ  جالسٌ  و  فإذا  عليھ،  فأشرفتُ  الشئون،  لبعض 
ن يديھ ع  شور ب ٍ م ھ ع دف أمام مصباحھ، وقد أكبَّ بوج
ر، قد  عب الدرس وآلام الس ا ألمَّ بھ من  تُ أنھ لمَّ مكتبھ، فظن
اب إ فراشھ،  لتھ من الذ تْ بجفنيھ سِنةٌ من النوم، فأ َ عَبِ
ي ح رفع رأسھ، فإذا عيناه  ا انھ، فما رُمْتُ م وسقطت بھ م
ا  عل مكبا  ان  ال  ه  دف صفحة  ذا  و اء،  الب من  تان  مخضلَّ
ا ما محا، وم ببعض  لما ا، فمحا من  قد جرى دمعھ فوق
عض، ثم لم يلبث أن عاد إ نفسھ، فتناول قلمھ،  ا إ  مِداد

ان فيھ. ورجع إ شأنھ الذي 

الف  ذا  ونھ  وس الليل  ذلك  ظلمة  أرى   أن  فأحزن 
يتقي  لا  باردة!  عارة  غرفة  بنفسھ   منفردًا  ن  المسك س  البا
أو  ياة  ا موم  من  ما  و  ش نارٍ،  ولا  بدثارٍ  د  ال عادية  ا  ف
موم والأحزان، من حيث لا  ا، قبل أن يبلغ سن ال رُزءًا من أرزا

يجد بجانبھ مواسيًا ولا معينًا.

الشاحب  الضارع  المنظر  ذا  وراء  ون  ي أن  بد  «لا  وقلت: 
ا جسمھ  افت ل ا، في ن أضلاعھ ذوً نفسٌ قرحةٌ معذبةٌ تذوب ب

باء المقوَّض.» ِ افت ا



Kitabını kapatıp yatağına yatıncaya kadar yerimden ayrılmadım. 

Sonra ben de yatağıma doğru gittim. Gecenin büyük bölümü 

geçmişti. Yeryüzü sayfasında gecenin karanlığından birkaç satır 

kalmıştı ve sabahın dili uzanıp o satırları bitirmek üzereydi. 

O günden sonra da çoğu gece onu gördüm. Ağlıyor, düşünceli 

bir şekilde başını öne eğiyor ya da yatağına kapanıp çocuğunu 

kaybetmiş bir anne gibi inliyordu. Bazen de yoruluncaya kadar 

amaçsızsa odasında dolaşıyor ve duvarları izliyor, sonra da ağlayıp 

sızlayarak sandalyesine oturuyordu. Ona acıyordum ve ağlaması 

beni de ağlatıyordu. Onunla bir arkadaş gibi konuşmayı, içindeki 

sıkıntıları bana dökmesini, acısını paylaşmayı istiyordum. Ama 

hoşuna gitmeyecek bir şeyle ona müdahale etmek ve herkesten 

saklayıp kendi içinde tutmak istediği bir sırra vakıf olmak istemedim. 

Dün, gecenin sessizliğinde yine ona baktım. Odası karanlık 

ve sakindi. Bazı işlerini halletmek için dışarı çıktığını düşündüm. 

Uzun zaman geçmemişti ki odadan cılız ve uzun bir inleme sesi 

geldi. Bu ses beni çok üzdü. Sanki gencin ruhunun derinliklerinden 

gelen bu sesi, kendi kalbimin içinde hissediyor gibiydim ve “Bu 

çocuk hasta ama yanında kendisine bakacak kimse yok. Durum 

ciddi bir hal almış. Yanına gitmekten başka seçeneğim yok.” dedim.

Hizmetçime lambayı alıp önümden yürümesini söyledim. 

Apartmanın önüne vardık ve dairesini çıktık. Daireye girerken, 

mezarın başında durup ölüyle son kez vedalaşmak için oraya 

girecek biriymişim gibi yalnız hissettim.
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كتابھ  طوى  قد  رأيتھ  ح  أبرحھ،  لا  ي  ا م واقفًا  أزل  فلم 
وقد   ، مخد إ  فانصرفتُ  فراشھ،  إ  وأوى  مجلسھ،  وفارق 
ذا الوجود  م الليل إلا أقلھ، ولم يبقَ من سواده  صفحة 

ا. ي عل ا لسان الصباح فيأ إلا بقايا أسطر يوشك أن يمتد إل
ٍ من الليا إما باكيًا، أو مُطرِقًا،  عد ذلك  كث ثم لم أزل أراه 
ن  ن أن ا ع نفسھ  فراشھ ي ا برأسھ ع صدره، أو منطوً أو ضارً
ا،  جدرا م  و ا،  أرض يذرع  غرفتھ  ائمًا   أو   ، الثك ة  الوال
د سقط ع كرسيھ باكيًا منتحبًا، فأتوجع  ح إذا نال منھ ا
داخلھ مداخلة الصديق 

ُ
ائھ، وأتم لو استطعتُ أن أ ي لب لھ، وأب

تُ أن  ھ، لولا أن كر مِّ ثھ ذات نفسھ وأشركھ   لصديقھ، وأست
ان يؤثر الإبقاء  ما  م منھ ع سرٍّ ر أفجأه بما لا يُحب، وأن أ

اتمھ الناس جميعًا. عليھ  صدره، وأن ي
دأةٍ من الليل، فرأيتُ غرفتھ  عد  ح أشرفت عليھ ليلة أمس 
أن  ألبث  لم  ثم  شأنھ،  لبعض  خرج  أنھ  ت  فظن ساكنة،  مظلمةً 
ا،  ةً ضعيفة مستطيلة، فأز مسمع سمعت  جوف الغرفة أنَّ
ا  أعماق  أن أسمع رني ، و صادرة من أعماق نفسھ،  َّ ل إ وخيِّ
شأنھ، وقد  ، وقلت: «إن الف مرض ولا يوجد بجانبھ من يقوم  قل

د فلا بد  من المس إليھ.» بلغ الأمر مبلغ ا
لھ،  م بمصابيح، ح بلغتُ م متُ إ خادمي أن يتقدَّ فتقدَّ
ما  ا  دخول عند  الوحشة  من  فأدرك  غرفتھ،  باب  إ  وصعدتُ 
ساكنھ  ع  ليودِّ بطھ  أن  حاول  و  ، ق باب  ع  الواقف  يُدرك 

. الوداع الأخ



Sonra odaya girdim. Beni fark edince gözlerini açtı. Şaşırmış 

ya da kendinden geçmiş gibiydi. Yanı başında tanımadığı birini 

ve elimdeki lambayı görünce afalladı. Bir müddet konuşmadan ve 

gözlerini kırpmadan bana doğru baktı. Yatağına doğru yaklaştım 

ve yanına oturdum. Sonra şöyle dedim: “Ben şu yan tarafta oturan 

komşunum. Bu saatte sıkıntılarından dolayı inlediğini duydum ve 

odada yalnız olduğunu fark ettim. Durumunu merak edip yardımcı 

olabilmek ümidiyle buraya geldim. Hasta mısın?”

Elini yavaşça kaldırıp alnına koydu. Ben de elimi, onun yaptığı 

gibi alnına koydum.  Başı kazan gibi kaynıyordu. Ateşler içinde 

olduğunu anladım. Sonra vücuduna göz gezdirdim. Neredeyse 

görünmeyecek kadar zayıf, hayalet gibi bir vücudu vardı. Üzerine 

geniş, deri bir gömlek giymişti ve vücudu sanki gömleğin içinde 

dalgalanıyordu.

Hizmetçime, ateşliyken içtiğim ilaçlardan birini getirmesini 

söyledim. Gence ilaçtan birkaç damla içirdim. Biraz kendine geldi. 

Tatlı ve saf bir şekilde bakarak şöyle dedi.

- Teşekkür ederim.

- Ne sıkıntın var kardeşim?

- Hiçbir sıkıntım yok?

- Uzun zamandır mı bu haldesin?

- Bilmiyorum. 

- Doktora ihtiyacın var. İzin verirsen muayene etmesi için 

bir doktor çağırayım.
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لاً أو  ان ذا أنما  ي، و يھ عندما أحس  ثم دخلتُ ففتح عي
لا  ورجلاً  يلاً  ض مصباحًا  يديھ  ن  ب يرى  أن  شھ  فأد مستغرقًا، 
بتُ من  ةً لا ينطق ولا يطرف، فاق ن  َّ عرفھ، فلبث شاخصًا إ
ل،  ذا الم فراشھ وجلستُ بجانبھ، وقلت: «أنا جارك القاطن 
عا نفسك علاجًا شديدًا، وعلمت أنك  وقد سمعتك الساعة 
ي أمرك؛ فجئتك علَّ أستطيع أن  ذه الغرفة؛ فعنا وحدك  

ل أنت مرض؟» ون لك عونًا ع شأنك، ف أ
حيث  يدي  فوضعتُ  تھ،  ج ع  ا  ووضع ببطء،  يده  فرفع 
ثم  محموم،  أنھ  فعلمت  ابًا  ال ب  يل برأسھ  فشعرت  ا،  وضع
رائيھ،  ينھ  يت اد  ي لا  سارٍ  خيالٌ  فإذا  جسمھ  ع  نظري  أمررتُ 

لد يموج فيھ بدنھ موجًا. ذا قميص فضفاض من ا و
 ، ان عندي من أشرة ا شرابٍ  ادم أن يأتي  فأمرت ا
َّ نظرةً عذبةً  عتُھ منھ بضع قطرات، فاستفاق قليلاً ونظر إ فجرَّ

صافيةً، وقال: «شكرًا لك.»
ا الأخ؟» اتُك أ فقلت: «ما شِ

ئًا.» و ش قال: «لا أش
ذه؟» ل ع حالك  ل مرَّ بك زمن طو فقلت: «ف

قال: «لا أعلم!»
أدعوه  أن  تأذن   ل  ف ب،  الطب إ  حاجة  «أنت   قلت: 

إليك لينظر  أمرك؟»


