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Hüzünlü kalbin karanlıklarını aydınlatıp ihtiyara gençliğini

geri veren aydınlık bir sabah... Yürekleri canlandıran, ruhu keder-

den arındıran yumuşak bir meltem… Bahçede ağaçlar, sanki saba-

hın gelişine dans edercesine bir sağa bir sola sallanıyordu. İnsanlar, 

çalışma isteği içlerine işlemiş bir şekilde yolda yürüyorlardı. Ben 

ise kederli bir şekilde pencereden doğanın güzelliğini seyrediyor ve 

kendime kederimin sebebini soruyor; ancak bir şey bulamıyordum.
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ࢭʏ القطارࢭʏ القطار

وʈرد  ظلماتھ،  اݍݰزʈن  القلب  عن   ʏيجڴ اݍݨب؈ن  ناصع  صباح 
النفس  عن  وʉسري  الأفئدة،  ينعش  عليل  وɲسيم  شبابھ،  للشيخ 
ترقص  ɠأٰڈا  وʉسرة  يمنة  الأܧݨار  تتمايل  اݍݰديقة   ʏوࢭ ɸمومɺا، 
نفوسɺم   ʏࢭ دبت  وقد  الطرʈق   ʏࢭ Ȗس؈ف  والناس  الصباح،  لقدوم 
ݍݨمال  النافذة  من  أنظر  النفس  مكتȁب  وأنا  العمل،  حرارة 

الطبيعة، وأسائل نفؠۜܣ عن سر اكتئا٭ڈا فلا أɸتدي لآۜܣء.
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Musset’in  divanını alıp okumaya çalıştım ama başarılı olama-

dım. Onu, masanın üzerine atıp bir koltuğa oturdum. Sanki za-

manın pençeleri arasındaki bir avmışım gibi düşünceye daldım. 

Bir süre düşünceli bir halde oturdum. Sonra ayağa kalktım ve bas-

tonumu alıp evden ayrıldım. Ayaklarımın beni nereye götürdü-

ğünü bilmeden Bâbu’l-Hadîd  istasyonuna varana kadar yürüdüm. 

Orada düşüncelere daldım. Sonra kendimi rahatlatmak için yol-

culuğa niyetlenip bir bilet -ekonomi- satın aldım. Tüm günümü 

orada geçirmek üzere köye giden trene bindim.

Trenin vagonlarındaki bir kompartımanın cam kenarına otur-

dum. Orada benim dışımda kimse yoktu. Yerime oturur oturmaz 

gazete satıcısının sesinin kulaklarımda çınladığını duydum: “Vâ-

di’n-Nîl, el-Ehrâm, el-Mukattam.” Birini satın alıp okumaya ni-

yetlendim. Birden kompartımanın kapısı açıldı ve içeriye sarıklı, 

esmer tenli, uzun boylu, zayıf ve gür sakallı bir hoca girdi. Tem-

belliğin göz kapaklarına kilit vurduğu gözleri vardı. Sanki henüz 

uykusundan uyanmamış gibiydi. Hoca benim yakınıma oturdu. 

Yerine bağdaş kurup oturmadan evvel kırmızı çarıklarını çıkardı. 

Sonra üç kez yere tükürüp küçük bir çocuğa örtü olabilecek kır-

mızı mendiliyle dudaklarını sildi. Ardından cebinden yüz bir taneli 

bir tespih çıkardı. Allah’ın, Peygamber’in, sahabenin, evliyanın ve 

salihlerin ismini zikretmeye başladı. Bakışlarımı ondan çevirdim. 

Birden kompartımanda yanımıza nereden geldiğini bilemediğim 

bir genç gördüm. Belki de hocaya bakmakla meşgul olmam gen-

cin ne zaman girdiğini görmeme engel olmuştu.
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فألقيت  أفݏݳ،  فلم  القراءة  وحاولت  موسيھ  ديوان  تناولت 
بھ عڴʄ اݍݵوان، وجلست عڴʄ مقعد، واسȘسلمت للتفك؈ف ɠأɲي 
فرʉسة ب؈ن مخالب الدɸر، مكثت حينًا أفكر، ثم ٰڈضت واقفًا 
وأنا لا أعلم إڲʄ أي مɢان  وتناولت عصاي وغادرت م؇قڲʏ وسرت 
وɸناك  اݍݰديد،  باب  محطة   ʄإڲ وصلت  أن   ʄإڲ قدماي،  تقودɲي 
وقفت مفكرًا، ثم اɸتديت للسفر تروʈحًا للنفس، وابتعت تذكرة 

درجة ثانية وركبت القطار للضيعة لأقغۜܣ فٕڈا ٰڈاري بأكملھ.

جلست ࢭʏ إحدى غرف عرȋات القطار بجوار النافذة، ولم يكن 
٭ڈا أحد سواي، وما  لبȞت ࢭʏ مɢاɲي قليلاً حۘܢ سمعت صوت باǿع 
فابتعت  الأɸرام،المقطم»،  النيل،  أذɲي: «وادي   ʏࢭ يطن  اݍݨرائد 
إحداɸا وɸممت بالقراءة، و୒ذا بباب الغرفة قد انفتح ودخل شيخ 
كث  القوام  نحيف  القامة  طوʈل  اللون  أسمر  المعمم؈ن،  من 
الݏݰية، لھ عينان أقفل أجفاٰڈما الكسل، فɢأنھ لم ʇسȘيقظ من 
نومھ Ȋعد، وجلس الأستاذ غ؈ف Ȋعيد عۚܣ، وخلع مرɠوȋھ   الأحمر 
ماܥݰًا  ثلاثًا  الأرض   ʄعڴ بصق  ثم  المقعد،   ʄعڴ ي؅فȊع  أن  قبل 
ثم  صغ؈ف.  لطفل  غطاءً  يɢون  أن  يصݏݳ  أحمر  بمنديل  شفتيھ 
أخرج من جيبھ مسبحة ذات مائة حبة وحبة،  وجعل يردد اسم 
عنھ  نظري  فحولت  والصاݍݰ؈ن.  والأولياء  والܶݰابة  والنۗܣ  اللّھ 
ولعل  علينا،  دخل  أين  من  أدري  لا  شابّا  الغرفة   ʏࢭ أرى  Ȍي  فإذا 

اشتغاڲʏ برؤʈة الأستاذ منعۚܣ أن أرى الشاب ساعة دخولھ.
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Gence baktım, onun sınavını verip, tatilini ailesi ve akrabala-

rıyla geçirmek için köyüne dönen taşralı bir öğrenci olduğunu dü-

şündüm. Benim ona baktığım gibi o da bana baktı. Sonra çanta-

sından halk hikayeleri türünden bir kitap çıkardı. Bakışını benden 

ve hocadan çevirdikten sonra okumaya niyetlendi. Dördüncü bir 

yolcu yanımıza gelmeden trenin hareket etmesini dileyerek saate 

baktım. Birden parıl parıl çehreli, hoş giyimli bir beyefendi ka-

sıla kasıla yürüyerek kompartımana girdi. Turp ve acı bakla satı-

cısından duyduğum şarkıları tekrar ediyordu. Beyefendi bize se-

lam verdi. Biz de yabancının selamını alır gibi selamını aldıktan 

sonra gülümseyip bacak bacak üstüne atarak oturdu.

Kompartımana sessizlik hâkim oldu. Öğrenci romanını oku-

yor, hoca kendinden geçmiş bir şekilde tespih çekiyor ve beye-

fendi bir kıyafetlerine bir de yolculara bakıyordu. Ben ise beşinci 

bir yolcu yanımıza gelmeden treninin hareket etmesini bekleye-

rek Vâdi’n-Nîl gazetesini okuyordum. 

Sanki birinin gelişini beklercesine bir müddet konuşmadan 

durduk. Birden kapı açıldı ve altmış yaşlarında kırmızı suratlı, 

ışıl ışıl gözleri olan, ten rengi Çerkez asıllı olduğunu gösteren bir 

ihtiyar kompartımana girdi. Yılların yıprattığı şemsiyesini tutu-

yordu. Fesinin kenarları kulaklarına varıyordu. Nereden gelip ne-

reye gittiklerini sorarcasına yolcu dostlarının yüzlerini inceleyerek 

önüme oturdu. İnsanlara kalkışı haber veren tren düdüğünü duy-

duk. Biraz sonra tren, içinde taşıdığı yolcuların gidecekleri yere 

doğru hareket etti.
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نظرت إڲʄ الفۘܢ وتبادر لذɸۚܣ أنھ طالب رʈفي انتࢼܢ من تأدية 
امتحانھ وɸو ʇعود إڲʄ ضيعتھ ليقغۜܣ إجازتھ ب؈ن أɸلھ وقومھ. 
نظر إڲʏَّ الشاب كما نظرت إليھ، ثم أخرج من محفظتھ رواية من 
روايات مسامرات الشعب، وɸمَّ بالقراءة Ȋعد أن حول نظره عۚܣ 
وعن الأستاذ، ونظرت للساعة راجيًا أن يتحرك القطار قبل أن 
يوافينا مسافر راȊع، فإذا بأفندي وضاح الطلعة حسن الɺندام 
طالما  أɲشودة  وʈردد  مشʋتھ،   ʏࢭ يȘبخ؅ف  وɸو  غرفتنا  دخل 
يبȘسم  وɸو  الأفندي  جلس  وال؅فمس.  الفجل  باعة  من  سمعْڈا 
الغرʈب  رد  فرددناه  السلام  نا 

َ
قرأ أن  Ȋعد  رجل   ʄعڴ رجلاً  واضعًا 

عڴʄ الغرʈب.
والأستاذ  روايتھ،  يقرأ  والتلميذ  الغرفة؛   ʏࢭ السɢون  وساد 
طورًا  لملاȊسھ  ينظر  والأفندي  الوجود،  عن  غائب  وɸو  ʇسبح 
وللمسافرʈن تارة أخرى، وأنا أقرأ وادي النيل منتظرًا أن يتحرك 

القطار قبل أن يوافينا مسافر خامس.
باب  فانفتح  أحد،  قدوم  نɴتظر  ɠأنا  نتɢلم  لا  ɸنٕڈة  مكثنا 
العين؈ن،  براق  الوجھ  أحمر  الست؈ن،  يبلغ  شيخ  ودخل  الغرفة 
يدل لون Ȋشرتھ عڴʄ أنھ شركؠۜܣ الأصل، وɠان ممسɢًا مظلة أɠل 
الدɸر علٕڈا وشرب، أما حافة طرȋوشھ فɢانت تصل إڲʄ أطراف 
المسافرʈن  رفقائھ  وجوه   ʏࢭ يتفرس  وɸو  أمامي  وجلس  أذنيھ، 
ثم  ذاɸبون.  ɸم  أين   ʄڲ୒و قادمون،  ɸم  أين  من  ʇسألɺم  ɠأنھ 
سمعنا صف؈ف القطارة تنۗܡ الناس بالمس؈ف، وتحرك القطار Ȋعد 

قليل يقلُّ من فيھ إڲʄ حيث ɸم قاصدون.
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Tren kalktı. Biz sanki kafamızın üzerinde kuş varmış gibi otu-

rup Şubrâ istasyonuna varana kadar tek kelime etmeden oturduk. 

Birden Çerkez, gözlerini üzerime dikti. Sonra sözü bana yönelterek: 

- Yeni bir haber var mı beyefendi?

Gazeteyi elimde tutarak ona şöyle dedim: 

- Bugünün haberlerinde, Millî Eğitim Bakanlığının eğitimi yay-

gınlaştırması ve cehaletle mücadelesi dışında dikkat çeken bir ha-

ber yok. 

Adam sözümü tamamlamama fırsat vermedi. İzin almadan 

elimden gazeteyi kapıp gözüne çarpanları okumaya başladı. Çer-

kezlerin sinirlerini herkesten daha iyi bildiğim için yaptığı beni 

şaşırtmadı. Biraz sonra tren Şubrâ istasyonuna vardı. Kompartı-

manımıza iri yapılı, pala bıyıklı, basık burunlu, yüzünde çiçek has-

talığı izleri bulunan Kalyûbiye muhtarlarından biri bindi. Gücü 

ve cehaleti dışarıdan belli oluyordu. Muhtar, Fâtiha suresini oku-

yup Peygamber’e salavat getirdikten sonra yanıma oturdu. Sonra 

tren Kalyûb’a doğru yola çıktı.

Çerkez, kısa bir süre gazete okumaya devam etti. Sonra dişle-

rini gıcırdatarak gazeteyi büktü ve yere atıp: 

- Eğitimi yaygınlaştırıp cehaletle mücadele etmek istiyorlar ki 

çiftçi, efendilerinin seviyesine ulaşsın. Ama büyük bir cinayet iş-

lediklerinin farkında değiller.

Gazeteyi yerden alıp:

- Hangi cinayet?
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 ʄأنما عڴɠ ،ت شفةɴس ببȎسافر القطار ونحن جلوس لا نن
بالشركؠۜܣ  فإذا  ش؄فا،  محطة  من  اق؅فب  حۘܢ  الط؈ف،  رءوسنا 

: َّʏا كلامھ إڲɺًثم قال موج ، َّʏيحملق ࢭ
– ɸل من أخبار جديدة يا أفندي؟

فقلت لھ وأنا ممسك اݍݨرʈدة بيدي:
خ؄ف  إلا  اللɺّم  النظر،  ʇستلفت  ما  اليوم  أخبار   ʏࢭ لʋس   –

اɸتمام وزارة المعارف بتعميم التعليم ومحارȋة الأمية.
اݍݨرʈدة  اختطف  لأنھ  كلامي؛  أتم  أن  الرجل  يمɺلۚܣ  ولم 
عيɴيھ،  تحت  يقع  ما  بقراءة  وابتدأ  ʇستأذنۚܣ،  أن  دون  يدي  من 
وȌعد  الشراكسة،  الناسبحدة  أعلم  لأɲي  فعل؛  ما  يدɸشۚܣ  ولم 
قليل وصل القطار محطة ش؄فا، وصعد مٔڈا لغرفتنا أحد عمد 
القليوȋية، وɸو رجل ܷݵم اݍݨثة كب؈ف الشارب أفطس الأنف، 
لھ وجھ بھ آثار اݍݨدري، تظɺر عليھ مظاɸر القوة واݍݨɺل. جلس 
العمدة بجواري Ȋعد أن قرأ سورة الفاتحة وصڴʄ عڴʄ النۗܣ، ثم 

سار القطار قاصدًا قليوب.
 ʄا وألقى ٭ڈا عڴɸدة، ثم طواʈمكث الشركؠۜܣ قليلاً يقرأ اݍݨر

الأرض وɸو يحرق الأرم وقال:
الفلاح  يرتقي  حۘܢ  الأمية  ومحارȋة  التعليم  Ȗعميم  يرʈدون   –

إڲʄ مصاف أسياده، وقد جɺلوا أٰڈم يجنون جناية ك؄فى.
فالتقطتُ اݍݨرʈدة من الأرض وقلت:

– وأي جناية؟


