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Hüzünlü kalbin karanlıklarını aydınlatıp ihtiyara gençliğini

geri veren aydınlık bir sabah... Yürekleri canlandıran, ruhu keder-

den arındıran yumuşak bir meltem… Bahçede ağaçlar, sanki saba-

hın gelişine dans edercesine bir sağa bir sola sallanıyordu. İnsanlar, 

çalışma isteği içlerine işlemiş bir şekilde yolda yürüyorlardı. Ben 

ise kederli bir şekilde pencereden doğanın güzelliğini seyrediyor ve 

kendime kederimin sebebini soruyor; ancak bir şey bulamıyordum.
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 القطار القطار

رد  و ظلماتھ،  زن  ا القلب  عن  يج  ن  ب ا ناصع  صباح 
النفس  عن  سري  و الأفئدة،  ينعش  عليل  سيم  و شبابھ،  للشيخ 
ترقص  ا  أ سرة  و يمنة  ار  الأ تتمايل  ديقة  ا و  ا،  موم
م  نفوس دبت   وقد  الطرق  س   والناس  الصباح،  لقدوم 
مال  النافذة  من  أنظر  النفس  ب  مكت وأنا  العمل،  حرارة 

ء. تدي ل ا فلا أ الطبيعة، وأسائل نف عن سر اكتئا
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Musset’in  divanını alıp okumaya çalıştım ama başarılı olama-

dım. Onu, masanın üzerine atıp bir koltuğa oturdum. Sanki za-

manın pençeleri arasındaki bir avmışım gibi düşünceye daldım. 

Bir süre düşünceli bir halde oturdum. Sonra ayağa kalktım ve bas-

tonumu alıp evden ayrıldım. Ayaklarımın beni nereye götürdü-

ğünü bilmeden Bâbu’l-Hadîd  istasyonuna varana kadar yürüdüm. 

Orada düşüncelere daldım. Sonra kendimi rahatlatmak için yol-

culuğa niyetlenip bir bilet -ekonomi- satın aldım. Tüm günümü 

orada geçirmek üzere köye giden trene bindim.

Trenin vagonlarındaki bir kompartımanın cam kenarına otur-

dum. Orada benim dışımda kimse yoktu. Yerime oturur oturmaz 

gazete satıcısının sesinin kulaklarımda çınladığını duydum: “Vâ-

di’n-Nîl, el-Ehrâm, el-Mukattam.” Birini satın alıp okumaya ni-

yetlendim. Birden kompartımanın kapısı açıldı ve içeriye sarıklı, 

esmer tenli, uzun boylu, zayıf ve gür sakallı bir hoca girdi. Tem-

belliğin göz kapaklarına kilit vurduğu gözleri vardı. Sanki henüz 

uykusundan uyanmamış gibiydi. Hoca benim yakınıma oturdu. 

Yerine bağdaş kurup oturmadan evvel kırmızı çarıklarını çıkardı. 

Sonra üç kez yere tükürüp küçük bir çocuğa örtü olabilecek kır-

mızı mendiliyle dudaklarını sildi. Ardından cebinden yüz bir taneli 

bir tespih çıkardı. Allah’ın, Peygamber’in, sahabenin, evliyanın ve 

salihlerin ismini zikretmeye başladı. Bakışlarımı ondan çevirdim. 

Birden kompartımanda yanımıza nereden geldiğini bilemediğim 

bir genç gördüm. Belki de hocaya bakmakla meşgul olmam gen-

cin ne zaman girdiğini görmeme engel olmuştu.
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فألقيت   ، أف فلم  القراءة  وحاولت  موسيھ  ديوان  تناولت 
ي  أ سلمت للتفك  وان، وجلست ع مقعد، واس بھ ع ا
ضت واقفًا  ر، مكثت حينًا أفكر، ثم  ن مخالب الد فرسة ب
ان  وأنا لا أعلم إ أي م وتناولت عصاي وغادرت م وسرت 
ناك  و ديد،  ا باب  محطة  إ  وصلت  أن  إ  قدماي،  ي  تقود
حًا للنفس، وابتعت تذكرة  تديت للسفر ترو وقفت مفكرًا، ثم ا

اري بأكملھ. ا  درجة ثانية وركبت القطار للضيعة لأق ف

جلست  إحدى غرف عرات القطار بجوار النافذة، ولم يكن 
ع  ي قليلاً ح سمعت صوت با ا ت  م ا أحد سواي، وما  لب
فابتعت  رام،المقطم»،  الأ النيل،  ي: «وادي  أذ يطن   رائد  ا
ذا بباب الغرفة قد انفتح ودخل شيخ  ممت بالقراءة، و ا و إحدا
كث  القوام  نحيف  القامة  ل  طو اللون  أسمر  ن،  المعمم من 
يقظ من  س أنھ لم  ما الكسل، ف ية، لھ عينان أقفل أجفا ال
ھ   الأحمر  و ، وخلع مر عيد ع عد، وجلس الأستاذ غ  نومھ 
ا  ً ما ثلاثًا  الأرض  ع  بصق  ثم  المقعد،  ع  ع  ي أن  قبل 
ثم   . صغ لطفل  غطاءً  ون  ي أن  يص  أحمر  بمنديل  شفتيھ 
أخرج من جيبھ مسبحة ذات مائة حبة وحبة،  وجعل يردد اسم 
عنھ  نظري  فحولت  ن.  والصا والأولياء  ابة  وال والن  اللّھ 
ولعل  علينا،  دخل  أين  من  أدري  لا  شابّا  الغرفة  أرى   ي  فإذا 

ة الأستاذ منع أن أرى الشاب ساعة دخولھ. اشتغا برؤ
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Gence baktım, onun sınavını verip, tatilini ailesi ve akrabala-

rıyla geçirmek için köyüne dönen taşralı bir öğrenci olduğunu dü-

şündüm. Benim ona baktığım gibi o da bana baktı. Sonra çanta-

sından halk hikayeleri türünden bir kitap çıkardı. Bakışını benden 

ve hocadan çevirdikten sonra okumaya niyetlendi. Dördüncü bir 

yolcu yanımıza gelmeden trenin hareket etmesini dileyerek saate 

baktım. Birden parıl parıl çehreli, hoş giyimli bir beyefendi ka-

sıla kasıla yürüyerek kompartımana girdi. Turp ve acı bakla satı-

cısından duyduğum şarkıları tekrar ediyordu. Beyefendi bize se-

lam verdi. Biz de yabancının selamını alır gibi selamını aldıktan 

sonra gülümseyip bacak bacak üstüne atarak oturdu.

Kompartımana sessizlik hâkim oldu. Öğrenci romanını oku-

yor, hoca kendinden geçmiş bir şekilde tespih çekiyor ve beye-

fendi bir kıyafetlerine bir de yolculara bakıyordu. Ben ise beşinci 

bir yolcu yanımıza gelmeden treninin hareket etmesini bekleye-

rek Vâdi’n-Nîl gazetesini okuyordum. 

Sanki birinin gelişini beklercesine bir müddet konuşmadan 

durduk. Birden kapı açıldı ve altmış yaşlarında kırmızı suratlı, 

ışıl ışıl gözleri olan, ten rengi Çerkez asıllı olduğunu gösteren bir 

ihtiyar kompartımana girdi. Yılların yıprattığı şemsiyesini tutu-

yordu. Fesinin kenarları kulaklarına varıyordu. Nereden gelip ne-

reye gittiklerini sorarcasına yolcu dostlarının yüzlerini inceleyerek 

önüme oturdu. İnsanlara kalkışı haber veren tren düdüğünü duy-

duk. Biraz sonra tren, içinde taşıdığı yolcuların gidecekleri yere 

doğru hareket etti.
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نظرت إ الف وتبادر لذ أنھ طالب رفي انت من تأدية 
لھ وقومھ.  ن أ عود إ ضيعتھ ليق إجازتھ ب و  امتحانھ و
َّ الشاب كما نظرت إليھ، ثم أخرج من محفظتھ رواية من  نظر إ
عد أن حول نظره ع  مَّ بالقراءة  روايات مسامرات الشعب، و
وعن الأستاذ، ونظرت للساعة راجيًا أن يتحرك القطار قبل أن 
ندام  ع، فإذا بأفندي وضاح الطلعة حسن ال يوافينا مسافر را
طالما  شودة  أ ردد  و تھ،  مش بخ   ي و  و غرفتنا  دخل 
سم  يب و  و الأفندي  جلس  مس.  وال الفجل  باعة  من  ا  سمع
الغرب  رد  فرددناه  السلام  نا 

َ
قرأ أن  عد  رجل  ع  رجلاً  واضعًا 

ع الغرب.
والأستاذ  روايتھ،  يقرأ  والتلميذ  الغرفة؛  ون   الس وساد 
طورًا  سھ  لملا ينظر  والأفندي  الوجود،  عن  غائب  و  و سبح 
وللمسافرن تارة أخرى، وأنا أقرأ وادي النيل منتظرًا أن يتحرك 

القطار قبل أن يوافينا مسافر خامس.
باب  فانفتح  أحد،  قدوم  تظر  ن أنا  لم  نت لا  ة  ن مكثنا 
ن،  العين براق  الوجھ  أحمر  ن،  الست يبلغ  شيخ  ودخل  الغرفة 
ل  ا مظلة أ ً ان ممس شرتھ ع أنھ شرك الأصل، و يدل لون 
انت تصل إ أطراف  ا وشرب، أما حافة طروشھ ف ر عل الد
المسافرن  رفقائھ  وجوه  يتفرس   و  و أمامي  وجلس  أذنيھ، 
ثم  بون.  ذا م  أين  و  قادمون،  م  أين  من  م  سأل أنھ 
عد  ، وتحرك القطار  سمعنا صف القطارة تن الناس بالمس

م قاصدون. قليل يقلُّ من فيھ إ حيث 
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Tren kalktı. Biz sanki kafamızın üzerinde kuş varmış gibi otu-

rup Şubrâ istasyonuna varana kadar tek kelime etmeden oturduk. 

Birden Çerkez, gözlerini üzerime dikti. Sonra sözü bana yönelterek: 

- Yeni bir haber var mı beyefendi?

Gazeteyi elimde tutarak ona şöyle dedim: 

- Bugünün haberlerinde, Millî Eğitim Bakanlığının eğitimi yay-

gınlaştırması ve cehaletle mücadelesi dışında dikkat çeken bir ha-

ber yok. 

Adam sözümü tamamlamama fırsat vermedi. İzin almadan 

elimden gazeteyi kapıp gözüne çarpanları okumaya başladı. Çer-

kezlerin sinirlerini herkesten daha iyi bildiğim için yaptığı beni 

şaşırtmadı. Biraz sonra tren Şubrâ istasyonuna vardı. Kompartı-

manımıza iri yapılı, pala bıyıklı, basık burunlu, yüzünde çiçek has-

talığı izleri bulunan Kalyûbiye muhtarlarından biri bindi. Gücü 

ve cehaleti dışarıdan belli oluyordu. Muhtar, Fâtiha suresini oku-

yup Peygamber’e salavat getirdikten sonra yanıma oturdu. Sonra 

tren Kalyûb’a doğru yola çıktı.

Çerkez, kısa bir süre gazete okumaya devam etti. Sonra dişle-

rini gıcırdatarak gazeteyi büktü ve yere atıp: 

- Eğitimi yaygınlaştırıp cehaletle mücadele etmek istiyorlar ki 

çiftçi, efendilerinin seviyesine ulaşsın. Ama büyük bir cinayet iş-

lediklerinin farkında değiller.

Gazeteyi yerden alıp:

- Hangi cinayet?
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أنما ع  ت شفة،  س بب سافر القطار ونحن جلوس لا نن
بالشرك  فإذا  ا،  ش محطة  من  ب  اق ح   ، الط رءوسنا 

: َّ ا كلامھ إ ً ، ثم قال موج َّ يحملق 
ل من أخبار جديدة يا أفندي؟  –

ردة بيدي: فقلت لھ وأنا ممسك ا
خ  إلا  م  اللّ النظر،  ستلفت  ما  اليوم  أخبار  س   ل  –

تمام وزارة المعارف بتعميم التعليم ومحارة الأمية. ا
ردة  ا اختطف  لأنھ  كلامي؛  أتم  أن  الرجل  ل  يم ولم 
يھ،  عي تحت  يقع  ما  بقراءة  وابتدأ   ، ستأذن أن  دون  يدي  من 
عد  و الشراكسة،  الناسبحدة  أعلم  ي  لأ فعل؛  ما  ش  يد ولم 
ا لغرفتنا أحد عمد  ا، وصعد م قليل وصل القطار محطة ش
ثة كب الشارب أفطس الأنف،  م ا و رجل  ية، و القليو
ل. جلس  ر القوة وا ر عليھ مظا دري، تظ لھ وجھ بھ آثار ا
، ثم  عد أن قرأ سورة الفاتحة وص ع الن العمدة بجواري 

سار القطار قاصدًا قليوب.
ا ع  ا وألقى  ردة، ثم طوا مكث الشرك قليلاً يقرأ ا

و يحرق الأرم وقال: الأرض و
الفلاح  يرتقي  ح  الأمية  ومحارة  التعليم  عميم  يردون   –

ى. م يجنون جناية ك لوا أ إ مصاف أسياده، وقد ج
ردة من الأرض وقلت: فالتقطتُ ا

– وأي جناية؟


